"A dor da gente não sai no jornal"

“O soldado da Academia da Polícia Militar Eduardo Toledo Santiago, 26, e o agente prisional Rafael Rodrigues Trindade, 26, foram mortos a tiros, à 00h30 desta terça-feira, no Bar Altas Horas, localizado na Rua S1, no Setor Bela Vista, em Goiânia.”
(Diário da Manhã, 24/12/2008)

Como diria Chico Buarque “aqui, a notícia carece de exatidão”. Todos os dias nos deparamos com notícias iguais ou mais crueis do que essa nos jornais. Muitas vezes, de tão banais, fazemos questão de passar ao largo, porque, enfim, é mais uma morte e afinal também, os personagens são anônimos. Dessa vez, entretanto, um dos personagens é da família. Foi a violência chegando na nossa porta e ceifando, barbaramente, a vida de um jovem a quem todos atribuiam as melhores qualidades.

Eu vi esse menino nascer. Ele era o filho mais velho da minha prima Zezé, com quem compartilhei bons momentos na adolescência. Embora não tivessemos contato nos últimos tempos, sabia da trajetória de seus filhos. Zezé é filha da minha tia Deolvira, uma pessoa que amo, respeito e admiro. Foi de cortar o coração. A dor de ver uma mãe perder seu filho, a dor de avós perdendo seu neto, a dor de irmãos, primos, amigos, colegas de trabalho, namorada, todos perplexos diante da barbárie. Todos os olhos procurando uma resposta e todos os abraços tentando o impossível: atenuar a dor daquela mãe.

Eu a vi várias vezes tocando o rosto, as mãos do filho inerte, como a gente confere os filhos quando nascem, sentindo o alívio ao constatar que são perfeitos, de que vieram inteiros do nosso ventre. Mas ali estava o gesto ao contrário, era o abraço demorado de quem, pela última vez, tenta trazer para dentro de si aquele que está irremediavelmente apartado. E ai, Chico Buarque tem de novo o verso preciso “ó pedaço de mim, ó metade arrancada de mim”...porque perder um filho é como vê-lo recolhido para sempre num parto inverso. A cria volta para dentro e lá, passa a ser uma chaga que nunca vai sarar.

Abraçada ao meu filho Guilherme eu agradeci milhões de vezes naquela manhã, por tê-lo ao meu lado e contava os minutos para que o Rodrigo chegasse e eu pudesse sentí-lo, para dar ao meu coração o conforto de que aquela perda não era a minha. Porque nenhuma dor pode ser igual a de perder um filho. Nada pode ser mais cruel. Num minuto você planeja a festa de natal, a viagem de férias e no outro não tem mais nada. Apenas o vazio, a dor, a inaceitável e inexorável ausência. O sentimento de que não deu o último abraço, não falou mais uma vez do seu óbvio amor, não olhou mais demoradamente nos seus olhos. No final, fica o vazio, fica o silêncio, como foi naquela terça-feira, véspera de natal. No final, todos caminhando dolorosamente silenciosos, sem palavra que pudesse expressar o absurdo momento, a separação que ninguém deseja, o filho que fica ali, e que será para todo o sempre uma saudade.